很多人经常被糟糕的翻译折磨，忍不住对译者咬牙切齿，甚至有时还忍不住要问候他们的女性亲属（greet their female relatives）。（读过俺上一篇小文的读者以后可能会多问候几个人。）通篇读下来，明明每个字都认识啊，可依旧不知所云，一头雾水。即便圈圈画了很多，那些拧巴别扭的文字依然不能make sense，于是这些圈圈的作用便只剩诅咒了。

　　遇到这样的书和文章，大家就免不了推测甚至断言，这一定TMD是机器翻译的。一方面捶胸顿足，后悔莫及，白白浪费了几十大洋，有毒啊，用来揩屁股都不行。另一方面又倍感遗憾，替原作者不值，一部文句优美的著作就这样被糟蹋了，黄国钜读《彭定康——香港末代港督》一书（原作是Jonathan Dimbleby所著The last governor: Chris Patten and the handover of Hong Kong）时不就这么哀叹么。

　　黄博士倒是没有指责该书是机器翻译的。2000年左右，机器翻译还没有形成生产力，自然也还轮不到做背锅侠。（机器翻译说，好怀念那段日子啊。那时能力弱，没人指责。现在我翻译得好多了，说的明明越来越像人话了，反而经常被人攻击。天理何在啊！）

　　In the evening, with tears and regret, I said nothing.

　　傍晚，我流着泪和遗憾，什么也没说。

　　傍晚，带着眼泪和遗憾，我什么也没说。

　　One house teetered drunkenly, half in, half out of the sea.

　　一栋房子半沉沉地摇摇欲坠，一半进海，一半出海。

　　有一所房子好像喝醉了的人一样摇摇晃晃，一半泡在海里，一半在陆地上。

　　这都不是人话。不管是机翻的还是人翻的。好吧，你认为是人话，那至少也是汉语学习者说的人话——可能我对人话的要求有点高。

　　罗素的文章”On how to grow old"中有这么一句话，“My maternal grandfather, it is true, was cut off in the flower of his youth at the age of sixty-seven, but my other three grandparents all lived to be over eighty.”最后一句话，好些人翻译成“我的另外三位祖父母都活到八十多岁。”Pardon？另外三位祖父母？他祖父有两个老婆还是他祖母有两个老公？原文是人话，这么翻译成中文就不是人话了。前一半明明说到“我的外祖父在67岁花样年华就不幸夭折了”，另外三个祖父母不就是说他外婆和爷爷奶奶么？你让小朋友读到这句话怎么想？你说小朋友很纯洁的，我想多了。好吧，你让想多的人怎么想？

　　回到《休战》，译者说她是自己一句一句翻译的，而高同学认为其译文是机翻的，而且痕迹很重。这双方的话连起来解读，那就是说人翻的就未必是人话。上升一点，俺要说的是，机器翻译就未必都不是人话，人类译者的翻译也不都是人话。

　　所以不要制造冤案，否则就会六月飞雪。如果机器翻译有脾气，那肯定会跳出来，大喊：“为什么是我？为什么又是我？”“他们都不会用机器翻译，压根儿没用过机器翻译，这锅我不背。”不可否认，从基于规则到基于统计再到神经网络，机器翻译说的越来越像人话了。可为啥很多翻译越来越不像人话了呢？

　　其实，很多人用母语写作说出来的都不是人话，何况是翻译呢，翻译毕竟还是戴着镣铐跳舞，是第三语码（the third code）。有次，杭州本地一个报纸的官方微博发布了一条新闻，我那天也不知怎么闲的蛋疼，觉得小编的文字水平不行啊，这么短短百把个字的消息，文理不通的地方就有几处。于是便在下面评论，“小编小学没有毕业吧？文理不通啊。”小编当然不高兴，估计人家手里有研究生文凭呢。不过小编或是他的朋友以及这家报纸倒是没有向我学校举报，也许举报了，也不会有人理睬他吧，毕竟我们学校的级别比该报高了N级。因为小编不谦虚，我就跟他杠上了，随后几天每天看该报微博，给他挑刺，还贴心地把文理通顺的修改稿贴在下面。几分钟后再看，原帖没有了，重新发了一篇。毕竟我那回复怎么看起来都像一个红红的巴掌印。不过重新发布的新闻还是不通，于是又回复，这一句如果这样说就好了，又贴心地给了正确的表达。我比高晗幸运，没人来找我谈话，让我道歉。但我又没有高晗幸运，失去了出名的机会，也错失以一己之力唤起吃瓜群众对一个行业关注的机会。容我躲进厕所哭一会。

　　开车走在杭州路上，随处可见交警的LED警示牌。给我印象深刻的有好几条。“发生事故，违法必处。”咋的？没发生事故，违法就不处理了？还有“请善待外地司机”。呵呵。这会对外地司机朋友造成恐慌好不好，会以为杭州司机平时都怎么欺负外地车辆了。我没见杭州本地司机对外地车不友好啊。倒是有些外地车，不守杭州规矩，人行道上不让人，随意变道、插队。扯远了。还有一条，我记不清楚原文了，是在丰古隧道口。杭州的朋友可以注意一下。警察弟弟们（估计我比他们老很多）在写这些警示语的时候，难道一点也没有意识到语言有预设（presupposition），有蕴含（entailment），有言下之意（implicature）吗？这些也不是人话，人话不仅是通顺啊。我们不是经常责备人家，你这说的是人话吗？不都是说他讲的不通，而是他不知道在什么场合对什么人该说什么话不该说什么话。一篇散文，你翻得像个学术论文，干巴巴的，一点文学性没有，一点韵律没有，一点美感没有，那也不是人话。一部儿童文学作品，你翻得像给成人看的一样，孩子们读不下去啊。

　　再举一个例子。出去开会听专家讲演，或者上课让学生做展示，讲到最后，PPT上经常出现”谢谢聆听“四个大字。说句实话，有时我真的觉得太刺眼。你将听众置于什么位置？也许久了词义会朝这个方向演变，但一直以来，直到目前，我们不都是要说”聆听主席的教诲“么？不是”主席聆听你的教诲“，即便你是全宇宙Number One，也得低调点不是？

　　我想说，很多人的写作和/或翻译没法看。They are not writing/translating to express, or even impress. They are writing/translating to oppress or depress.

　　那么问题来了，为什么这么多人都不会说人话了呢？原因有几个。

　　一、本来就不会说人话了

　　很简单，好多人都是吃垃圾精神食粮长大的。每天摄入的都是某博某信这样的社交媒体语言，或是某讯、某浪、某条等网络客户端的推送，其中好多要么是跟上文某报那样文字功夫欠火候的记者撰写的，要么就是小编直接机翻不加编辑或者稍微编辑推送的外媒消息。也许有的是认真编辑了，但无奈水平有限，对问题视而不见。你这是出版啊，数字出版网络出版也是出版啊，出版就要达到出版质量，机器翻译之后是需要进行完全译后编辑（full post-editing）的啊。

　　儿子上小学的时候，每年都要阅读一些学校（也许是教育局、教育厅甚至教育部）推荐的课外书，偶然翻到其中一篇，是海伦·凯勒（Helen Keller）的自传（The story of my life）中的Three days to see。（好在他爹是个教翻译的，于是亲自操刀，给他重新翻译了一个译本。你看，儿子，别的方面你没法跟人家拼爹，至少翻译方面还是可以的。）这本书市面上译本不少，我不知道为什么推荐了那个译本，推荐的人事先认真阅读过吗？家长去书店给孩子或者自己买翻译图书的时候，有多少人先阅读过几页？有多少人关注过是谁翻译的？大部分情况下，译者是真正的隐形（invisible）了。这是译者的悲哀。

　　读者对语言文字缺乏鉴赏力，后果很严重啊。曾经有一次，有大学同学在朋友圈转发了塞缪尔·厄尔曼的《青春》译文，一篇美文，翻得索然寡味，毫无美感。帖子里面还在吹嘘这是篇美文。美的是原文好不好！可我不敢嘲笑同学啊，只是委婉提示该文有王佐良先生翻译的更好译本，也顺带将自己的译本夹带给了他。你看，他要是领悟到了我的intent，那得觉得多丢份啊。也是学英语的呢。这种情况太多了。买回来的明明是一堆翔，你还在那里啃得津津有味。不伤胃，但是伤脑子啊。不仅伤你自己，还伤翻译市场、出版市场啊。这会让他们认为读者反正不care，何必那么认真。翻译得很糟的书不也是给出版社挣了好几百万么。所以读者也是在助纣为虐，自食其果。也许你会说这是快餐时代，但都做快餐，以后还有美味珍馐么？即便哪天上苍可怜你，你也品味不出来了。就像经常喝假茅台，你就会失去对真茅台的品鉴力，到了贵州喝到了真茅台，却认为以前的假茅台才是真茅台。

　　二、译者没有掰清楚原文是啥意思

　　一知半解的，理解一团浆糊，表达自然就一团浆糊。或者只是意会，没法言传。理解和表达是两个层面的东东，口头表达与书面表达也还有很大距离。口头表达你还可以嗯啊嗯的，书面不行啊。你得符合文理，注重逻辑，讲究精确，追求优美。

　　三、被技巧和策略所束缚

　　心中无翻译才能做好翻译。习武之人，如果老想着要用哪一招，那必定被打得落花流水，为何？人家不按你预想的出招，也不如你期望的那样接招啊。翻译时，老想着这里用啥技巧，那里用啥策略，这个词对应的词是什么，那个短语对应的又是什么，也是做不好翻译的，因为你被捆住了手脚，脑子也已是一团浆糊，自然说出来的就不是人话了。唯有像武侠中的高手高手高高手，浑然天成，行云流水，无招胜有招。

　　你的翻译单位要大啊，越小，你要进行的排列组合就越多，组合出文理通顺地道的文字的可能性就越小。你要是还在这个阶段，说明你还是个翻译小白。那就不要去接真正的翻译项目了，害人害己。你得关起门来，苦练功夫。你得尊重翻译，敬畏翻译。师父让你出师了，再去翻译江湖闯荡。否则只有被虐，怎么死的都不知道。你得原文的意思了然于心，本能地敲击键盘，形诸文字。

　　四、你没有将译稿当成自己的写作

　　翻译审校完了，你还得抛开原文，将译文当成自己的写作，削浮词，顺表达，构韵律，整合语篇。指称明不明确啊，衔接自不自然啊，读起来上不上口啊，等等，不一而足。你也许没法十年磨一剑，但总归还是要磨啊，那些扎眼的突起，明显的凹陷，都得磨平了，表面得平整光亮，刀刃得露出锋芒。

　　要是这些你都做不到，那你就会一不小心就露出了底裤，甚至底裤都没有了，你还能指望人家厚道地憋住笑，憋不住啊，要憋出伤的。

　　说一千道一万，做翻译最重要的还是你的双语能力。你经典的中文和英文书读得那么少，怎么可能会有好的表达。有输入才会有输出。多读经典，少吃快餐，更不要吃垃圾食品。这样才能提升你对语言文字的鉴赏力，才能写出、才能翻出优美的文字。我常跟学生说，你的写作水平有多高，你的翻译水平才能（不是一定啊）有多高。好的译者一定是好的作者。自己不会写，你就get不到作者的意图，get不到作者的风格。你每天就发个朋友圈，发几条微信，那不需要多高的文字水平，小学就绰绰有余了。再不济，你还能发语音。没问题，很好。只要你不出来祸害翻译祸害人。

　　翻译质量差，是因为翻译出版流程中的一道道防线都失守了。上次板子没打到读者身上，不要窃喜。

　　解决这一问题，各方都得努力。

　　译者自己理解不了的，你要请教别人啊。你可以请教比你厉害的译者，请教（受过良好教育的）母语者，请教行业专家。翻译完了，让小学生、初中生读你的译文，看他们读不读得懂。儿子小学的时候跟我说过一句话，意思是说你做翻译要让我们小学生看得懂。我一直在尽力贯彻他的指示。

　　编辑也要当好把关人。

　　读者诸君，作为翻译产品的最终消费者，也要维护好自己的权利，曝光假冒伪劣产品，指出问题，提出改进意见。唯有如此，翻译才会说人话，翻译质量才会提高。

　　我也得给黄国钜、李磊（参见李磊教授《莫理循的中国迷境——<中国风情>的乱译与怪注》一文）、高晗等等无数这样认真的读者打call，唯有读者都像他们一样较真，翻译质量才会提升，图书翻译的乱象才会改变。从我做起，让我们一起期待。否则任由此蔓延下去，也许有一天你现在认为不是人话的那些文字成了常态，地道的汉语成了稀罕之物，要看好文，只能故纸堆里寻了，那就是读者诸君的悲哀，也是中国翻译的悲哀，更是中国语言文字的悲哀。